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„To” Magdaleny Tulli
To jest podobne do myśli bezdomnego, kiedy idzie po mroźnym,  
obcym mieście.
I podobne do chwili, kiedy osaczony Żyd widzi zbliżające się  
ciężkie kaski niemieckich żandarmów.
czesław Miłosz1
Pisząc o alegoryzmie w twórczości Magdaleny Tulli, twierdzi-
łam, że w jej prozie obecne jest „ja” pisarskie, ale nie autobio-
graficzne2. Włoskie szpilki ten stan rzeczy zmieniły i kazały także 
zweryfikować sądy o wcześniejszych książkach pisarki dotyczące 
materiału fabularnego, a więc realiów wychodzących poza pol-
ską historię oraz pojawiającego się w Skazie problemu zagłady. 
co istotniejsze, zniknął także alegoryzm, pojawiły się natomiast 
sugestie symbolicznego odczytania wydarzeń życiowych. Te su-
gestie stanowią domenę literackości, która służy kreowaniu opo-
wieści autobiograficznej. Mamy więc do czynienia z sytuacją już 
dawno oswojoną, od kiedy autobiografizm przesunął się z dzie-
dziny „dokumentu osobistego”3 w obszar „literatury osobistej”4. 
Wiadomo też, że proza autobiograficzna czy autobiografizująca 
wzbudza największe czytelnicze zainteresowanie tak u „zwy-
kłych” odbiorców, jak u profesjonalistów. Pierwszym zastępu-
je dawną klasyczną, powieść realistyczną, stając się też domeną 
obiegu popularnego, drugim daje okazję do wnikania w filozo-
ficzno-teoretyczne kwestie ontologii literatury i fikcji literackiej. 
Sama autorka z niejakim zdziwieniem zauważyła w wywiadzie 
udzielonym Agnieszce Wolny-Hamkało: „Teraz myślę, że wyda-
wałam te książki, żeby być razem z innymi. coś takiego wydarzy-
ło się dopiero wtedy, kiedy wydałam Włoskie szpilki. Najróżniejsi 
ludzie mówią teraz, że to są także ich sprawy. To wielka przyjem-
ność. Widocznie szukałam poczucia wspólnoty”5.
1 c. Miłosz, To, w: idem, To, kraków 2000, s. 7. 
2 e. Wiegandt, Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli, w: eadem, Nie-
pokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznań 2010, s. 231–242.
3 r. zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990.
4 r. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, kraków 2001, s. 67. 
5 M. Tulli, Przestraszyłam się, ale tym razem nie było czego, http://tygodnik.
onet.pl/1,76756,druk.html, s. 2 [dostęp: 14 marca 2013].
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Poszukiwanie „poczucia wspólnoty” jest w prozie Magdaleny 
Tulli ewidentne. Ale teraz odkrywa ona przed czytelnikami osobi-
ste przyczyny tej ogólnoludzkiej, zdeterminowanej historycznie, 
potrzeby. Pojawienie się w prozie Tulli „ja” autobiograficznego 
zwraca uwagę na kwestie kształtowania podmiotu. We Włoskich 
szpilkach mamy do czynienia z sytuacją niezwykłą, jaką jest pi-
sanie (nie opowiadanie!) o sobie wyłącznie środkami właściwymi 
dla prozy fikcjonalnej, a więc bez odwoływania się do jakichkol-
wiek form dokumentalnych (dziennik, wspomnienie, pamiętnik) 
czy naturalnej życiowej sytuacji komunikacyjnej, a więc narracji 
mówionej. za tym stoi ponowoczesna świadomość zatartej gra-
nicy między prawdą a zmyśleniem oraz narracyjna teoria tożsa-
mości. jak pisze janina Abramowska:
W prozie fikcjonalnej w kolejnych wcieleniach odnajdujemy osobę 
autora, który przybiera rozmaite maski i kostiumy, bawi się w ich 
wkładanie i zdejmowanie – w odkrywanie i ukrywanie, a na użytek 
niedomyślnych ujawnia tę grę w metatekstach. równocześnie zmie-
nia się status autobiograficznego dokumentu. Autor czuje się panem 
własnego życia, rezerwuje sobie prawo selekcji faktów i kształtowania 
swego wizerunku6.
Właściwością Włoskich szpilek jest dominacja „ja” pisarskie-
go nad autobiograficznym. Polega ona na realizowaniu różnymi 
środkami, znanymi z wcześniejszych książek, ironicznego dys-
tansu narracyjnego do przedmiotu opowieści: „kto patrzy z dys-
tansu, ma w głowie miarę i wagę spraw oraz świadomość, po-
wiedzmy, boską”7. Dzięki niej można, za pomocą metafikcyjnego 
trybu przypuszczającego, spełnić konstatację, która rozpoczyna 
książkę: „Sytuację bez wyjścia najłatwiej sobie wyobrazić”. 
 Dorosła autorka, czerpiąc materiał fabularny z własne-
go życia, traktuje siebie z dzieciństwa jak postać powieściową. 
Powstrzymuje się od utożsamienia, opowiada o niej swoimi, już 
wypracowanymi, środkami pisarskimi, by z dystansem narra-
cyjnym zyskać dystans poznawczy, interpretacyjny do własnej 
osoby, spojrzeć na siebie oczami innych i dowiedzieć się, dlaczego 
jest właśnie taka, jaka jest. kimś innym jest także dorosła autorka 
wobec dziecka, którym była kiedyś. Toteż może się fabularnie, 
fikcyjnie i cudownie rozdwoić, spotkać dziecko sprzed lat, na-
karmić, współczuć mu i jak matka chcieć się nim zaopiekować, 
6 j. Abramowska, Podmiot autorski – przemiany teorii i praktyki literackiej, 
w: eadem, Rekonstrukcje i konstrukcje. Studia literackie, Poznań 2003, s. 170.
7 M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011, s. 9. Następne cytaty z tej edycji 
oznaczam w tekście zasadniczym: podaję w nawiasie numer strony.
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a jej empatia udziela się czytelnikom. Nie mamy więc do czy-
nienia z właściwym dla wspomnień z dzieciństwa narracyjnym 
przenikaniem się punktu widzenia osoby dorosłej z perspektywą 
dziecięcą, jest natomiast fantastyczność i cudowność jak w baśni, 
jest też nieoceniona możliwość wykorzystania dziecinnej naiw-
ności, która stanowi formę ironicznego cudzysłowu. Nie jest to 
też kreacja sobowtórowa, ponieważ dwie różne osoby, na które 
rozbity zostaje podmiot realny, scala podmiot literacki, stosując 
naprzemiennie pierwszo- i trzeciosobową formę narracji.
gatunkowo rzecz biorąc, Włoskie szpilki sytuują się między 
cyklem opowiadań a powieścią8. Na pytanie, w jaki sposób po-
wstawały Włoskie szpilki, odpowiadała autorka w cytowanym już 
wywiadzie:
Wykorzystywałam osobisty materiał, historie moje i rodzinne, prze-
tworzone dla potrzeb literatury. jeśli zmyślałam, to nie dla zabawy. 
Szpilki różnią się od tamtych książek tym, że nie ma w nich zmyślania 
i kamuflażu. Nie były przeznaczone do druku. Powstały przypad-
kiem. […] Były już trzy takie kawałki i pokazał mi się zarys całości, 
która domagała się domknięcia. W jakiś wolnych chwilach, bo na-
prawdę nie miałam dużo czasu, dopisałam pozostałe opowiadania. 
Dopiero kiedy były już wszystkie, dotarło do mnie, że znowu na-
pisałam powieść. I przestraszyłam się. Ale tym razem nie było czego 
(s. 3)
uderza, że pisarka – można by rzec – plącząc się w zeznaniach 
(zmyślała i nie zmyślała), literaturę traktuje jako domenę fikcji. 
Po wtóre, obawa przed czytelnikami wypływała z ostentacyjnej 
literackości, czyli sztuczności jej poprzednich utworów, co nie 
zawsze zyskiwało odbiorczą aprobatę.
kompozycją rządzą dwie przeciwstawne tendencje: fragmen-
taryzacji i scalania. Autorka opowiada achronologicznie o wybra-
nych fragmentach swej biografii: o przedszkolu (Włoskie szpilki), 
chorobie matki (Fusy), historii włoskiej rodziny ojca (Niezgodność 
brzmień), o dziecku, które zginęło w Auschwitz (Bronek), o kło-
potach w szkole (Komiczne sylaby), o powrotach ze szkoły do 
domu (Klucz) oraz o przeżyciach Marca 1968 (Farbowane lisy). 
Scalanie odnosi się do powolnego, wieloaspektowego odkrywa-
nia rodzinnej tajemnicy, jaką jest żydowskie pochodzenie matki. 
zabieg został przeprowadzony mistrzowsko, wciąga czytelnika 
w odsłanianie niewiadomego, które było udziałem samej autorki. 
8 zob. B. kaniewska, Między cyklem a powieścią, w: eadem, Śladami Tristra-
ma Shandy, Poznań 2000, s. 87–107.
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Trzeba jednak natychmiast dodać, że to, czy było i jak było, tonie 
w niedopowiedzeniach, przemilczeniach, aluzjach, które two-
rzą niezwykły klimat (także pewnej sensacyjności), jaki trudno 
spotkać w literaturze o Shoah i przeczą niewyrażalności tematu 
środkami literackimi, ale też potwierdzają, że – jak pisze Alvin H. 
rosenfeld –
Badania historyczne mogą powoli sklejać fragmenty, ale formy lite-
rackie, które chciałyby zawrzeć coś więcej, skazane są na porażkę. 
[…] rozsądniej byłoby porzucić nadzieję na literaturę o epickim 
rozmachu i w zamian skoncentrować się na jej przeciwieństwie, na 
kawałkach i cząstkach pokazujących, w swej oddzielności i fragmen-
taryczności, niezliczone małe tragedie, które tworzą coś większego 
niż pojedyncze fragmenty zdolne są w sobie zawrzeć9.
Pisarka ma świadomość, że włącza się w nieprzebrzmiały chór 
głosów, które przetarły jej drogę. Może to być świadomość po-
rażająca, ale może też być sterowana przeświadczeniem, że każdy 
głos ten chór dopełnia własnym niepowtarzalnym, osobistym do-
świadczeniem (stąd kwestia wiarygodności, którą zapewnia per-
spektywa autobiograficzna). już w Skazie Tulli potrafiła pokazać 
ludobójstwo jako śmierć indywidualną, dzięki miniaturyzacji po-
wieściowego świata. We Włoskich szpilkach wchodzą w grę dwie, 
powiązane ze sobą, kwestie: jak moja „mała” historia uczestniczy 
w Historii oraz czym jest pamięć zagłady.
W kwestii pierwszej należy zauważyć, że cała twórczość Tulli 
skupia się na historyczności naszego istnienia. Nie można jej 
przezwyciężyć, ale można zapanować nad nią, niechby znie-
kształcającą, indywidualną pamięcią. Toteż nie ma mowy o uni-
wersalizacji zagłady, któremu to ujęciu ostro przeciwstawia się 
Henryk grynberg. Autorka z tą uniwersalizacją nie dyskutuje, 
lecz pokazuje niemożliwość takiego zabiegu, choć czytelnicy 
i krytycy byliby skłonni to bagatelizować, dopatrując się w książ-
ce przede wszystkim sensów egzystencjalnych i ogólnoludzkich, 
a jeżeli jednak historycznych, to dotyczących rzeczywistości 
Polski Ludowej. Tadeusz Sobolewski pisze w swej recenzji: „Tulli 
nie używa określeń Polak, Włoch, Żyd […]. książki Tulli dzieją się 
nie w świecie narodów, tylko ludzi”10. Trudno się z taką opinią 
zgodzić, bo autorkę interesuje problem, jak narodowa świado-
mość historyczna kształtuje świadomość indywidualną w czasie 
9 A.H. rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, 
przeł. B. krawcowicz, Warszawa 2003, s. 48.
10 T. Sobolewski, Nie ma zmyślonych opowieści, „gazeta Wyborcza”, 15–16 
września 2012, s. 12.
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narastającego nacjonalizmu, gdy „Stalin już zdążył umrzeć. Ale 
Hitler wciąż jeszcze trzymał się świetnie” (s. 8).
Wielonarodowość, splątane korzenie polsko-żydowsko-wło-
skie nie wzbogacają tożsamości bohaterki, lecz uniemożliwiają 
orientację w świecie, skazują na samotność, wyobcowanie, po-
czucie osierocenia, tym bardziej wzruszające, że dosłowne, do-
tyczące dziecka i na ogół oschle opowiedziane. Tak jakby autorka 
narratorka wcieliła się w swą oschłą matkę, patrzyła na siebie jej 
dezaprobującymi, negującymi istnienie córki oczami. To prze-
dziwne, właściwie heroiczne, dziecko, które swym zachowaniem 
osądza świat dorosłych, ponieważ się nań nie godzi, żyje w świe-
cie urządzonym wcale nie przez, jakby należało się spodziewać, 
dorosłych, ale przez Historię, która wymknęła się ludziom z rąk, 
przez wojnę i jej następstwa. Można ją zignorować, co próbuje 
uczynić matka dziewczynki, można się jej poddać czy też przed 
nią się chować, można sobie wyobrazić – co czynią zarówno dzie-
ci, jak i artyści.
Bezimienna bohaterka, w ostatnim opowiadaniu nazywa-
na Małgorzatą lub karoliną, po okrutnej scenie w przedszkolu, 
podczas której dzieci wrzeszczały na inne, ukarane za zmoczenie 
się w czasie snu: „Do spalenia, do spalenia, do spalenia!” (przy-
pomina się zakończenie ostatniego z Medalionów Nałkowskiej: 
„My się bawimy w palenie Żydów”), pyta matkę: „czy lu-
dzi można palić?” Ta odpowiada krótko: „Nie można” (s. 16). 
W Mediolanie, gdzie u rodziny ojca spędzała bohaterka waka-
cje, w albumie malarstwa znalazła obraz (zapewne Sąd ostateczny 
Memlinga):
Wpatrywałam się w niego godzinami, nie mogłam oderwać wzroku, 
bo na tym obrazie palono ludzi. Strącani widłami, spadali w ognistą 
czeluść. Był i anioł, ale nie patrzył w ich stronę. Pod jego skrzydła-
mi schroniło się kilka postaci z dłońmi złożonymi jak do modlitwy, 
patrzących zaspanym wzrokiem na tamtych, nieszczęsnych, których 
włosy zajmowały się już od płomieni.
Więc to tak – myślałam sobie. – Więc tak to wygląda.
I nikogo już o nic nie pytałam. (s. 18)
Tak wygląda też u Tulli sugerowanie znaczeń, które pozosta-
ją niezwerbalizowane, a rodzą się, poetycko, z „międzysłowia”. 
Skupienie się na piekielnej części tryptyku Memlinga wskazuje 
na elementy wspólne wyobrażeń piekła chrześcijańskiego i zre-
alizowanego na ziemi. Poza tym w sztuce, a nie we włoskim lek-
sykonie dla dzieci Palazziego, z którym autorka przyjechała do 
Polski, można znaleźć odpowiedzi na bulwersujące pytania.
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Historia indywidualna i wielka są ściśle złączone także za 
sprawą stylistycznej wymienności nazywających je słów: choro-
ba matki „była jak schyłek imperium”, rzeczywistość polityczna 
Polski Ludowej, czyli „iluzja realności”, rządzi życiem prywat-
nym, żelazna kurtyna jest osobiście przeżywanym doświadcze-
niem nieletniej bohaterki zobrazowanym w historii dwóch rodzin 
zupełnie inaczej opowiedzianych przez autorkę. Podana w pigułce 
włoska saga rodzinna odwołuje się do konwencji baśni, stereotypu 
muzykalności i komunizowania Włochów. elementy groteskowe, 
jak i w poprzednich utworach, wynikają już z samego „pigułko-
wego” tempa narracji: od zjednoczenia Włoch po współczesność. 
Najważniejszymi wydarzeniami są wojny, pierwsza i druga, an-
tyfaszystowski ruch oporu, opowiedziany trybem awanturniczej 
powieści ze szczęśliwym zakończeniem, oraz smutne dzieje for-
tepianu, który najpierw rozstroił się od przeciągów, a skończył 
w stojaku na parasole. 
Narracja o rodzinie matki prowadzona jest od końca, ale nie 
została umotywowana, jak w powieści psychologicznej, działa-
niem praw pamięci, lecz chorobą Alzheimera. Nie chodzi więc 
o „zdrowe” wspominanie, przywracanie przeszłości, lecz – 
dosłownie – chorobliwe zapominanie i zaburzoną orientację 
w rozpoznawaniu osób i w poczuciu własnego „ja”11. Matka, 
należąca do ocalonych, postanowiła po wojnie zacząć życie od 
nowa, ukryć swe pochodzenie i wymazać obozowe przeżycia, co 
jej się pozornie udało, bo za cenę emocjonalnego chłodu, który 
dotknął przede wszystkim córkę, urodzoną – przyjmijmy, że 
jak autorka – w roku 1955, pozbawiając ją matczynej miłości, 
opieki i powodując stany depresyjne. W chorobie matki to, co 
zostało wyparte, wraca w rozkojarzonych myślach jako pocho-
dząca z różnych czasów teraźniejszość. Pojawia się na przykład 
 motyw-obsesja zgubionego, zostawionego dziecka, a wraz z nim 
poczucie winy. owym dzieckiem jest jej córka, ale jeszcze bar-
dziej syn siostry, która przemknęła się w obozie do kolumny idą-
cych na spalenie dzieci.
Pokoleniowe, a więc biograficzne, traktowanie  literatury 
zagłady stało się już poznawczą matrycą: ocaleni, dzieci Holo-
caustu, dzieci Marca 1968, które są także dziećmi gomułkow-
skiej Polski… Proza Tulli nie tylko doskonale wpisuje się w te 
klasyfikacje, ale sama je tworzy. Natomiast w pewnym sensie 
ponadpokoleniowe jest pojęcie postpamięci, które odpowiada na 
11 Przenikanie się degradujących człowieka motywów starości, choroby 
i Holocaustu wnikliwie interpretuje Agnieszka czyżak – zob. A. czyżak, O de-
gradacji, w: eadem, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci, Poznań 
2011. 
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pytanie, czy i jak będzie zapamiętana zagłada. Pisze Aleksandra 
ubertowska:
„Postpamięć” jawi się więc jako kategoria naznaczona paradok-
sem, w sposób nieodwołalny poróżniona sama z sobą. chodzi tu 
o wspominanie czegoś, czego się nie doświadczyło, co objawia się 
w ramie nieskończonego oddalenia, ale i obsesyjnej obecności, jako 
doświadczenie nierzeczywiste i zarazem bliskie, niemal doznawane 
somatycznie12.
Włoskie szpilki, które w kręgu postpamięci dają się bez trudu 
usytuować, wyróżnia niepamięć nie tyle zagłady, co częściowo 
żydowskiego pochodzenia bohaterki, a to sprawia, że zagłada trwa 
nadal, bo jej przedłużeniem staje się powojenny polski antysemi-
tyzm. Ma on w książce Tulli swój fabularny, czyli historyczny, 
porządek, który skupia się wokół motywu bycia ofiarą niewinną 
i winną. Lepiej oczywiście dla psychicznej i moralnej równowagi 
być tą ostatnią, cierpieć za określone winy. W tej lepszej sytuacji 
byli więc Niemcy i Włosi. Autorka mogła wybrać: „[…] nam, me-
diolańczykom, przysługiwał ten bezcenny przywilej, że byliśmy 
sami sobie winni” (s. 54). Ale w wyborze przeszkadzała jej druga, 
polska, tożsamość. Po wojnie „my” Polacy i „nasz kraj” byliśmy 
niewinnymi ofiarami ustaleń jałtańskich. opowiadając swoją hi-
storię, autorka odnajduje się w polskiej wspólnocie. odrzucona 
jako obca, odkrywa obcość dużo gorszą, jeżeli będziemy ją oceniać 
wedle stopnia niewinności ofiar. czynione przez innych aluzje do 
żydowskiego pochodzenia odbywają się zgodnie z regułą, która 
została określona w socjologicznej książce Sergiusza kowalskiego 
i Magdaleny Tulli Zamiast procesu. Raport o mowie nienawiści: „jak 
często stwierdza się w badanej prasie, problem z Żydami nie na 
tym polega, że istnieją, ale na tym, że się ukrywają”13. jest to afo-
ryzm uderzający trafnością, ponieważ odnosi się nie do antysemi-
tyzmu w ogóle, ale do jego historycznej formy, która zaczęła się 
w czasie wojny i trwa do dziś jako element lustracyjnej polityki.
kulminację tomu i jednocześnie jego zakończenie stanowi 
opowiadanie Ucieczka lisów, którego tytuł przywołuje „marcowe 
gadanie”14. Brzmi ono między innymi tak:
12 A. ubertowska, Pamięć i nieobecność. O doświadczeniu przeszłości w prozie 
Piotra Szewca, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, red. W. Bolecki, e. Na-
wrocka, Warszawa 2007, s. 363.
13 S. kowalski, M. Tulli, Zamiast procesu. Raport o mowie nienawiści, War-
szawa 2003, s. 521.
14 M. głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966–1971, Warszawa 
1991.
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farbowane lisy. Maskują się wredne – wycedziła tamta dziewczyn-
ka. Nie wiedziałam dokładnie, kogo ma na myśli, lecz byłam gotowa 
oburzyć się razem z nią, bo czułam się samotna.
– Nie udawaj – szturchnęła mnie w bok. – I tak wiem, kim jest twoja 
matka.
– Moja matka – powiedziałam z ociąganiem – pracuje na uniwer-
sytecie.
chyba oczekiwała innej odpowiedzi.
– Taaak? To teraz ją wywalą […]. (s. 132)
Topika zagłady jako świadome powtórzenia przewija się w ca-
łym tomie: od motywu palenia ludzi począwszy (matka zosta-
wiła w testamencie życzenie, by ją skremować), przez judejski 
topos całopalnej ofiary i barana ofiarnego, po „żałobną chmurę”, 
chmurę dymu na końcu tekstu. Ta chmura jest, rzecz jasna, także 
grobem, grobem w powietrzu, by przypomnieć słynny wiersz 
Paula celana Fuga śmierci. Pojawia się w życiu i snach bohaterki 
wielokrotnie, a towarzyszy jej spadający na ziemię Il mio primo 
Palazzi. Ale w roku 1968 bohaterka odkrywa znaczenie chmu-
ry:
Wśród kłębów gęstego jak sadza dymu widziałam jakieś szmaty, po-
jedyncze buty, puste walizki. coś dużego oddzieliło się od mojego 
serca, ruszyło do góry i boleśnie utknęło w krtani. Wtedy wszystko 
zrozumiałam. W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad lą-
dami i morzami, płynęła po niebie moja rodzina. (s. 140)
Autorka nie chce przyjąć żydowskiego dziedzictwa symboli-
zowanego przez chmurę:
Więc z jakiej racji ja miałabym wziąć na siebie To? kto mnie zmu-
si? o, zmuszą mnie, pomyślałam po chwili, zmuszą bez trudu. 
(s. 136–137)
„To” Tulli nie jest niewyrażalne, jest niewypowiadalne, co, 
jak się wydaje, stanowi specyfikę polskich relacji z Żydami. Pisze 
Michał głowiński w Marcowym gadaniu pod hasłem Żyd:
z użyciem tego słowa wiążą się różne komplikacje. W pewnych sy-
tuacjach stało się ono tabu. kiedy ktoś przychylnie usposobiony wo-
bec jakiejś osoby chce powiedzieć, że jest ona Żydem, często użyje 
jakichś wyrażeń zastępczych, peryfraz […]. W pewnych okoliczno-
ściach może się odwołać do znaczącego przemilczenia. jest to zjawi-
sko niezmiernie charakterystyczne. Świadczy co najmniej o tym, że 
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o fakcie bycia Żydem w towarzystwie się nie mówi. Ten stan rzeczy 
przede wszystkim jest pozostałością z okresu okupacji; wtedy pu-
bliczne powiedzenie o kimś, że jest Żydem, równało się skazaniu go 
na śmierć. Pookupacyjny spadek widoczny jest także w czym in-
nym: sami Żydzi nie afiszują się ze swym pochodzeniem, a niektórzy 
wkładają wiele wysiłku, by fakt ten ukryć. Nazwanie kogoś Żydem 
byłoby jawnym zdekonspirowaniem. Na skutki nie trzeba było dugo 
czekać: w przeciętnej świadomości, w tym także – a może przede 
wszystkim – ludzi młodych, którym nie dane było się zetknąć z Ży-
dami w ich odrębności, utarło się przeświadczenie, że bycie Żydem 
to fakt wstydliwy, który właśnie należy przemilczeć, jeżeli nie żywi 
się złych intencji15.
Magdalena Tulli zauważa w pewnym momencie, iż zapew-
ne jej matka nie spodziewała się dekonspiracji ze strony córki. 
Bierze jednak na siebie niechciane dziedzictwo, nie z poczucia 
przyzwoitości (co za powinność uważał jej ojciec komentujący 
marcowe wydarzenia), ale z poczucia wspólnego losu. ostatnie 
słowa książki: „I tak to jest z nami, lisami. Będziemy przez po-
kolenia przemykać z jednego snu w drugi, z drugiego w trzeci”. 
Niewypowiadalne To wyrażane jest środkami poetyki, które 
stanowią już „znak firmowy” autorki. zacznijmy od zacytowa-
nych co dopiero słów. Lisy są znakiem alegorycznym, oznaczają 
Żydów i, jak z kontekstu wynika, znak ten nie odwołuje się tyl-
ko do stereotypowego, a więc negatywnego znaczenia „lisa”16. 
utożsamienie się z lisami motywowane jest posiadaniem umie-
jętności, które pomagają przetrwać we wrogim otoczeniu.
Nierozwiązywalny problem autobiografii – prawda to czy fik-
cja – znajduje życiowe uzasadnienie w motywie snu i bezsenności. 
Bohaterka – dziecko cierpi na bezsenność, toteż ciągle spóźnia się 
do szkoły, w ciągu dnia jest apatyczna i osowiała, jakby nieobecna 
duchem, a gdy wreszcie zasypia, trapią ją koszmary: 
od czasu do czasu śnili mi się Niemcy. z głowami podobnymi do 
czajników przechadzali się w naszym przedszkolu między stolikami, 
pokazywali palcem, kogo zabiorą, upatrzonych stawiali pod ścianą, 
a ci już w paltkach płakali w niebogłosy. (s. 20)
Prawie każdej nocy godzinami przewracała się z boku na bok, a kiedy 
zasypiała, śniło jej się, że ucieka. Była ciągle zmęczona, także we śnie, 
więc nie uciekałaby bez powodu. Nieraz dobrze jej szło, pędziła jakąś 
15 Ibidem, s. 15.
16 zob. j. Abramowska, Zwierzęta jak ludzie, w: eadem, Pisarze w zwierzyń-
cu, Poznań 2010.
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pustą szosą przed siebie, coraz dalej. […] uciekała, ale nie liczyła na 
ocalenie. Bywało, że od początku spodziewała się potknięcia i upad-
ku. Albo ktoś do niej strzelał. została zastrzelona tyle razy, że nie da 
się zliczyć. Lecz przyzwyczaić się nie mogła. za każdym razem na 
moment przed śmiercią życie w niej się kurczyło, czuła tylko ciepłe 
pulsowanie tętnicy szyjnej, nic więcej. (s. 121)
Magdalena Tulli wiąże sny, od Snów i kamieni poczynając, 
z pamięcią i zapominaniem. Podziemne miasto snów-wspo-
mnień, w którym płynie Lete, zagraża destrukcją utopijnemu, 
zbudowanemu ze snów-marzeń, miastu kamieni. Można by za-
tem rzec, że mamy do czynienia z psychoanalitycznym ich ro-
zumieniem. Ma ono jednak charakter tyleż psychologiczny, co 
estetyczny, bo dotyczy świadomie zastosowanego mechanizmu 
snu jako sposobu symbolicznego wyrażania niewypowiadalne-
go. Nieświadoma pamięć, która w Snach i kamieniach dotyczyła 
pamięci-niepamięci zbiorowej, w snach z Włoskich szpilek do-
tyczy „przemykania się” nieświadomej pamięci zbiorowej do 
indywidualnej. Pierwszy zacytowany fragment snu, znajdujący 
się w początkowych partiach omawianego tekstu, składa się, by 
użyć terminologii freuda, z „resztek dziennych”, czyli z prowa-
dzonych w przedszkolu przez dzieci rozmów o Niemcach. jednak 
właściwym jego znaczeniem jest zrównanie dwóch totalitary-
zmów: nazistowskiego i komunistycznego. fragment snu dru-
giego, pojawiający się przed opowiadaniem ostatnim, przygoto-
wuje zakończenie. córka przyjmuje żydowskie dziedzictwo nie 
z wyboru, ale z konieczności powtarzania urazowych przeżyć. jej 
życiem, pozbawionym matczynej miłości, kieruje życie matki, co 
działa jak przeznaczenie. „Tego”, czyli prześladowania, wieczne-
go uciekania, ukrywania się, wstydu, strachu i koszmarów noc-
nych, nie można się pozbyć, bo – nazywając rzecz nadal językiem 
psychoanalizy – działa autodestrukcyjny przymus powtarzania, 
w którym, wedle freuda, przejawia się popęd śmierci.
Symboliczny motyw śnienia i bezsenności ma też swą kon-
sekwencję kompozycyjną, jaką jest niepewny status ontyczny 
przedstawianej rzeczywistości. Narracja przechodzi płynnie od 
snu do jawy, a bohaterka ma, jak jej matka w czasie choroby, za-
burzone poczucie rzeczywistości. Na pytanie, czy lepiej milczeć 
niż mówić, narażając się na śmieszność z powodu mieszania słów 
polskich i włoskich, autorka odpowiada:
Nie, nie lepiej. Trudno się wtedy doczekać rozmowy. Brakowałoby 
potwierdzenia, że istnieję. Bo poza wszystkim dręczyła mnie jakaś 
niepewność w tej kwestii. Inaczej mówiąc, dostrzegałam pewne 
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oznaki swojego nieistnienia. zwłaszcza w chłodnej pustce błękitnego 
spojrzenia mojej matki. (s. 81)
jak pisze Danuta Danek w znakomitych esejach Śmierć we-
wnętrzna, wskazując na wagę odkryć freuda:
jedynie przez drugiego człowieka możemy dowiedzieć się, że żyjemy. 
I abyśmy w ogóle mogli żyć – i c h c i e l i  żyć, wbrew bowiem dotych-
czasowemu przeświadczeniu chęć życia musi w nas zostać wzbudzo-
na – każdy z nas winien dowiadywać się przez drugiego człowieka, 
że żyje, już w samych zaczątkach życia17.
Istotną cechą języka artystycznego Tulli, znaną z jej wcze-
śniejszych książek, jest użycie utartej już topiki i frazeologii, 
symboliki przedmiotów polegające na tym, by akceptacji towa-
rzyszyło ich kontekstowe wzbogacenie, dzięki czemu zyskują 
one indywidualny charakter; na przykład frazeologizmy języka 
obozowego: „wyjść przez komin”, „rzucić się na druty” (s. 38) 
są cytatami z roli, jaką narzuciła swej córce chora matka, umiesz-
czając dziewczynkę „chwilowo” w obozie. Stereotypowość cy-
tatów z literatury o wojnie i zagładzie jest niejako nieunikniona, 
jest też znakiem osobistym, ponieważ wiedzę o tym, co działo się 
przed jej urodzeniem, pisarka musi czerpać z drugiej ręki.
Przedmioty czy, lepiej powiedziawszy, rzeczy18 są symbolicz-
nymi znakami autobiograficznych treści. Powracają w różnych 
ujęciach, tworząc lejtmotywy. jak wpleciony w fabułę fortepian 
z Mediolanu i dalsze muzyczno-militarne konotacje instrumen-
tu. Pradziadkowie autorki grali w wojskowych orkiestrach, stąd 
biorą się żołnierze-pianiści, którymi są zarówno Niemcy (wiado-
mo – melomani), jak i Polacy. Takie zrównanie jest możliwe, bo 
chodzi o tych, którzy walczyli, w przeciwieństwie do tych, którzy 
szli jak barany na rzeź. Włoskie szpilki symbolizują oczywiście 
włoskość, inność wobec zgrzebnej rzeczywistości PrL-u, ale 
także nietutejszą elegancję matki, która nie jest matką, bo córka 
widzi ją, za sprawą urzeczowiającej metonimii, nieosobowo:
znałam się z sukienkami, w których chodziła. z nimi znałam się do-
skonale i to musiało mi wystarczyć. Na ulicy rozpoznawałam z daleka 
17 D. Danek, Śmierć wewnętrzna. Literatura w świetle doświadczenia psycho-
analitycznego, gdańsk 2012, s. 25.
18 zob. P. czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych 
wobec „mimesis”, w: Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filo-
zofii i sztuce, red. S. Wysłouch, B. kaniewska, Poznań 1999, s. 207–237. Autor 
odróżnia rzecz jako znak indywidualny od przedmiotu jako produktu seryjnego.
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jej palto. zbliżało się umiarkowanym krokiem, pantofle na szpilkach 
stukały wdzięcznie, cienko o płyty chodnika. (s. 81)
Ale jest jeszcze coś. W tytułowym opowiadaniu – à propos 
szpilek – pada pierwsza antysemicka aluzja do żydowskiego 
pochodzenia matki. W dalszych partiach tekstu będzie mowa 
o jeszcze innych butach – czarnych glanach, które noszą nacjo-
nalistycznie usposobieni młodzieńcy. Płynące w czarnej chmu-
rze żydowskie rzeczy (szmaty, jeden but, puste walizki) odsyłają 
do wcześniejszego opisu tychże, ale uładzonych, umieszczonych 
w muzealnych gablotach. fotografie z rodzinnego albumu zesta-
wione zostają z fotografiami ludzi w pasiakach, a na te autorka 
patrzy z punktu widzenia fotografowanych osób, u których do-
minuje uczucie wstydu. Bohaterka ciągle gubi klucz od domu, co 
skazuje ją na bezdomność. To jednocześnie zgubiony kluczyk do 
zawierającej spadek kasetki, a także będący własnością dorosłej 
autorki klucz do dziecięcych nieszczęść, którym jednak nie da 
się otworzyć ani zamknąć drzwi przeszłości, by jej (jak to było na 
przykład w Skazie) kreacyjnym gestem dodać szczęśliwe zakoń-
czenie. Bo to już jest nie tylko literatura, ale podane w „nawiasie” 
metafor autobiograficzne wyznanie. jak pisze Tulli:
Dawniej ta chmura ukazywała jej się w sposób bardziej dyskretny, 
w prostokątnym nawiasie ramy okiennej. Widziana przez szybę też 
wywierała wrażenie, choć i nawias robił swoje, wycinał ją z życia i za-
wieszał w przenośni. (s. 126)
Wbrew teorii freuda, odsłonięcie traumatycznych wyda-
rzeń nie przynosi ulgi, bo dominuje pytanie: „czyżby to mo-
gło powrócić?” (s. 142). Inaczej dzieje się w obrazoburczym, 
polifonicznym poemacie Bożeny keff Utwór o Matce i Ojczyźnie 
(2008). urodzona po wojnie autorka zmaga się zarówno z dzie-
dzictwem matki, polskiej Żydówki, która ocalała i domaga się 
od córki, by ta złożyła z siebie ofiarę na ołtarzu jej cierpienia, jak 
i z dziedzictwem polskiej martyrologicznej świadomości zbioro-
wej, która odreagowuje swe kompleksy nienawiścią do wszyst-
kiego, co obce, a uniwersalnym znakiem tej obcości są Żydzi. jej 
utwór ma jednakże moc katartyczną, ponieważ ostre i sprzeczne 
jakości estetyczne (m.in. patos, obsceniczność, komizm) spra-
wiają, że poemat odczytuje się jako wyzwalający krzyk, a nawet 
 „skowyt”19.
19 o utworze Bożeny keff bardzo interesująco pisze Tomasz Mizerkiewicz 
w artykule Estetyki profanacji w literaturze polskiej po roku 1989, w: Nowe dwu-
155„To” Magdaleny Tulli
W tej chwili najbardziej interesujące dla mnie są słowa nar-
ratorki padające w początkowej części tekstu: „córka więc jest 
PoeTkĄ,/ niewyrażalnych rzeczy dla niej nie ma!”20. jakkolwiek 
te słowa by potraktować (autoironicznie, prowokacyjnie), po-
twierdzają one zastosowaną tu opozycję niewypowiadalnego, 
czyli braku słów, oraz wyrażalnego, czyli ekspresji, a więc jako-
ści estetycznej. Wydaje się, że ta opozycja charakterystyczna jest 
także dla innych pisarzy, dla których wojna i zagłada są już wy-
darzeniami historycznym, mającymi jednak swoje dalsze ciągi. 
Dominuje już nie problem niemożliwości sztuki po Auschwitz, 
ale mniemanie wręcz przeciwne: tylko językiem sztuki można 
wyrazić konsekwencje tego, co się stało. 
Ta estetyka ekspresji nie jest oczywiście romantyczna, lecz 
postawangardowa. Nie chodzi już o wyrażanie niewyrażalnego 
czy dotąd nienazwanego, istotny jest natomiast, jak to rozmaicie 
definiują postmodernistyczne estetyki, wyraz tego, co istnieje 
jako nieobecne21. Nieobecność Żydów i polsko-żydowskiego 
współistnienia wyraża się w istniejącym antysemityzmie, pamięć 
o przeszłości istnieje jako niepamięć, tożsamość jest jej brakiem. 
Ale niewyrażalność zagłady stawia wyrazowi literackiemu je-
den warunek. już dawno, dawno temu sformułował go Tadeusz 
Borowski, który pierwszy i od razu po mistrzowsku wykorzystał 
możliwości, jakie daje sztuka: o obozach nie wolno pisać bezoso-
bowo. Toteż szczęśliwie późno urodzeni nie piszą o zagładzie, ale 
o tym, co było przed (Piotr Szewc), albo po (Piotr Paziński) i tak 
konstruują podmiot literacki, by dla odbiorców autobiografizm 
stał się „hipotezą konieczną”22.
dziestolecie. Szkice o wartościach i poetykach prozy i poezji lat 1989–2009, Poznań 
2011, s. 66–80.
20 B. keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, kraków 2008, s. 10. Na to wyznanie 
i jego znaczenie zwraca też uwagę Przemysław czapliński w artykule Mausoleum, 
(http://tygodnik.onet.pl/kultura/mausoleum/8fsvl, dostęp: 20 marca 2013) 
 zestawiając m.in. Utwór o Matce i Ojczyźnie z komiksem Maus A. Spiegelmana: 
„Bożena keff staje zdecydowanie po stronie wyrażalności i choć jej książka nie 
jest poświęcona zagładzie, to przecież do możliwości opisu zagłady w pewnym 
momencie dochodzi” (ibidem, s.1). 
21 zob. r. Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”, w: idem, 
Literatura jako trop rzeczywistości…, kraków 2001, s. 186–207.
22 zob. j. ziomek, Autobiografizm jako hipoteza konieczna („Treny” Jana 
Kochanowskiego), w: idem, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa 
1980, s. 215–243. użycie terminu jerzego ziomka jest zasadne dlatego, że utwo-
ry, o których mowa, także wyrażają ból oraz opłakują brak i stratę.
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„It” by Magdalena Tulli
The article analyses and interprets Włoskie szpilki [Italian High Heels] in 
the context of autobiographic writing, which is a new phenomenon in 
Tulli’s creative development. The analysis of autobiographical writing 
consists in a description of subject-construction. The construction is 
determined by combination of roles: the real author, the literary author, 
and the narrator-character. The style of the novel is characterized by 
the use of Holocaust topoi, and “March talk”, which leads the writer 
to the discovery that Polish post-war antisemitism castigates jews for 
concealing their extraction. The aesthetic of postmemory, manifested 
in the novel, is interpreted as a transition from the modern rhetoric of 
inexpressibility and unutterableness, to the postmodern aesthetic of ex-
pression of what is absent. 
Keywords: Magdalena Tulli, autobiographical writing, Holocaust, 
Polish antisemitism.
Ewa Wiegandt – emerytowana profesor Instytutu filologii Polskiej uAM, 
historyczka literatury. zajmuje się prozą XX wieku oraz najnowszą, mię-
dzy innymi twórczością zofii Nałkowskiej i literaturą ojczyzn prywatnych. 
ostatnio został opublikowany zbiór artykułów autorki: Niepokoje literatury. 
Studia o prozie polskiej XX wieku (2010).
